Рассказ о том, как автор уже неделю ждет мастера от МТС, чтобы исправить проблему с интернетом, но получает только обещания и отговорки. Она понимает, что для компании клиенты перестают быть людьми и превращаются в заявки и номера договоров, что делает процесс решения проблемы долгим и неэффективным.