В тексте описывается диалог между Федором Ивановичем и Глафирой, в котором они обсуждают внешность друг друга. Федор Иванович оценивает фигуру Глафиры и советует ей выйти замуж, на что она отвечает, что главное - чтобы она сама хотела. Далее они продолжают обсуждать друг друга, но уже с язвительными замечаниями. В конце Федор Иванович остается один и задумывается о чем-то, глядя на набухшие почки в окнах.